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I — L'INSTANT MÊME (Lundi) 


\ 
À la fin tu es las de ce monde ancien 


Guillaume APOLLINAIRE, Zone (Alcools, 191 3) 


Q UAND les notions diverses se compliquent singulièrement, l’opéra- 
tion consiste à simplifier tant de feintes inutiles. D’incompréhensi- 
bles imprécations troublent l’ambiance nocturne d’un inquiétant croasse- 
ment sous les crénelures. L’incessante couverture pluvieuse n’arrange 
rien de l’implacable effondrement qui résulte de l'instabilité générale, 
l'humidité maladive de la brume. L'ancien monde disparaît pas à pas, la 
routine courante peu à peu ; l’époque se retire dans l’ombre où recule sa 
dissolution définitive, de retour au néant vers l’annulation unilatérale. Les 
antécédents nécessitent les capacités concrètes du Discernement. 

La tension s’affûte du trident dont les flèches étincellent en oscillant sur 
les parois de la caverne. Les rayons cuivrés qui les illuminent des torches 
lui conferent la teinte puissamment mordorée d’un invincible airain. Le 
laiton poli redresse son brillant bouclier reposant près du sabre, s’il faut le 
brandir sans ambages. L’acier fusionne ses reflets, frissonne du métal en 
cet alliage de haute résistance, au tranchant extrème que son fil aussi 
aiguise qu'un rasoir rend d’autant plus dissuasif. Il vaut mieux en éviter la 
moindre estafilade. La mort pour seule blessure à laquelle on succombe. 

La tragédie oubliée au passage de l’ouragan n’est plus qu’un fait divers 
indifférent du lendemain. Parchemin chiffonné, un fétu insignifiant dont 
dispose la soufflerie à l’échelle du temps. Sa particularité pondérable, à 
soupeser sur le plateau tranquille de la balance, a disparu pour le peu de 
poids qui en ressort. Comme la charpente lucide des hauteurs célestes 
paraît solide sous la tente, à la vacuité ascendante des fragiles contours. 


La plénitude s’entoure de sérénité comme on honore de même ce que 
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l’on vénère, pour l’instrument transitif de ce ravissement sur l’immensite 
consentie. L'hélice s’absorbe à la béante béatitude des abysses, vers de 
profondes pépinières où d’étranges coraux multicolores continuent de 
croître, sous la quiétude presque pervenche des grands fonds immobiles. 
Écrasés par la pression, d’autres cristaux se concrétisent au fond des 
fosses inconsolables. La géométrie stabilise dans l'intervalle la dureté 
dépolie du diamant comme elle en adoucit les polygones des facettes. 
Cavernes, cratères — n'importe, les gemmes d'innombrables joyaux som- 
meillent au milieu des formations submergées, concrétions durables aux 
mailles tamisées du crible. 

De larges tranchées, failles inconcevables, courent par les gouffres au 
tréfonds de l’abime, là où les tessons semblent parfois coulisser des 
gorges, selon leur caverneuse fluidité glissant de quelque sanglot myste- 
rieux dans les grottes englouties. Dessous, bien des fissures s’y colmatent 
de l’ondoyante circulation caressant les crevasses. Pourquoi pas la vrille 
d’une trombe surpuissante. L’a-pic des parois y plonge graduellement 
vers l’intangible, s’il faut sonder l’arcane inconnu de ces douves sous- 
marines. Au demeurant, la transformation du sol indigène implique l’onyx 
ou libère alors la nacre dénudée des perles à l’état natif. Unie, la mer 
intérieure apparue d’une contrée souterraine s'étend sous la coupole 
éthérée, baignant sans s’y soustraire les abords à bon escient de l’im- 
muable rivage. Le cœur repose du ciel docile dans son ciboire. 

Par l’agile semelle, la plante du pied réalise l'épaisseur de l’écorce ; par 
le scaphandre du crâne, l’esprit ressent périodiquement la profondeur de 
l’espace. Le corps se situe à mi-chemin, songeant à l’écart envisageable 
d’une distance comprise entre ces deux notions. Leurs lisières inférieu- 
res pourraient se rejoindre, pour se replier bord à bord lors d’une soudu- 
re uniforme : la divine fusion de l’éternel grésillant sous le solaire chalu- 
meau, quand le creuset grandiose de la création s’embrase au cœur de 
l'étoile. Idéalement, l'empreinte qui en résulte : la continuité consciente 
d’une merveilleuse rutilance dont l’éclat compulsif persiste sous la rétine. 


La corolle du glaïeul. Sa couche veloutée sur la langue donne la parole 
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aux instances supérieures, afin que s'expriment les parcelles salivaires 
d’un continent dûment humecté — d’après ce qu’en disent les commen- 
taires, depuis la douceur compensée des commissures : telle assertion 
pour en prononcer l'accent ; telle saveur pour en établir le baume. Le 
fluide y prépare l’élixir. Exhalé du calice, l’arôme pénétrant filtre sous la 
pergola. Père du prodige, quel grand calme s’installe au cœur de l’abri. 

À toutes fins utiles, l’atténuation reste cohérente sur les plateaux ter- 
restres de la bascule délestée. Certaines aspérités facilitent la progression. 
La traduction procède du récit, emmené à la ponctuation d’incidences 
inédites — ce qu’on aura pu en retranscrire d’incontestable, en éludant la 
paraphrase au retour mécanique du chariot (mais combien de fioritures 
raturées). À peu de chose près, la prescience d’une indécise perception : 
tout aussi réticente de l’insistance, l’allusion s’ingénie à se dérober du 
regard dès qu'il s'appuie tant soit peu sur les bordures. De ce zénith de 
basalte, reste à balayer rapidement mainte lisière imprécise. Il y a celle 
que prolonge sous l’auvent telle saillie rocheuse dépassant du feuillage. 

De ce qui fut dit, l’expose ne portait qu’une seule mention : l'attente 
jusqu’à la corde, l’aïeule de la lyre reposant parmi les lauriers. Mais alors 
l’invraisemblable : survient l'impression grandissante d’une déchirure qui 
s’estompe, notamment sa blancheur disséminée, miroitant à la révérence 
de l’aurore. L’éclipse a quitté le globe. Les plumes se font flammes, vou- 
ées à la vie des volutes s’élevant parmi les colonnes, que porte la poussée 
au pinacle du centenaire séquoia. Passe la borne marquant l’étape, apres 
l’école des limbes, puis la stèle votive (sa dalle vivement colorée que bali- 
se le tumulus), nul débordement n’en précipite la prolifique profusion. 
Au plus haut point de cette foncière ascension, ici commence vraiment 
l'empire des sphères. Sa lisière, semble-t-il, ciselée d’un fulgurant motif. 
Ainsi la nouvelle terre de resplendir, dès lors révélée sous le ciel renou- 
velé ; petit à petit, le soleil se hisse au seuil sensible de l’indicible assomp- 
tion. Nous voici à son chevet : l’euphorie radieuse d’une féerie diaphane 


enveloppe l’auréole boréale qu’elle enlace au scintillement du châle. 
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Il — LE MOMENT VENU (Mardi) 


On ne peut plus dormir / tranquille quand on a / une fois ouvert les yeux. 
Pierre REVERDY (La Lucarne Ovale, 1916) 


P ENCHÉ au bord de la margelle d’où il s'enfonce dans la noirceur 
d’en bas, le puits devrait sous peu s’illuminer du halo d’une 
sépulcrale turbulence. Aussi nébuleuse qu’elle paraisse, la pénombre s’y 
prélasse d’un gloussement troglodyte. Surgissant du silex, l’étincelle va- 
cille d’une saccade, flammeche flegmatique, puis scintille de plus belle, 
tant que sa vitesse croissante sur la mèche n’affole le lourd baril. 

Non qu’elle soit oisive, l’amorce grésille saturée d’une gazeuse com- 
bustion : voilà qu’elle sautille sur le cordon artisanal, accélère l'allure, 
pressée d’atteindre l’extase au terme de sa virulence. Quelle aveuglante 
détente doit en jaillir de l’impensable déflagration, dont la réaction pro- 
pulsée à la bouche du cylindre dira toute la brûlante intensité — l’impos- 
sible puissance sismique ainsi provoquée : l’ardeur sous la compression 
qu’elle déclenche en détermine le souffle. La crise convulsive d’une 
hystérie passagère. Quelques brèves répliques du hoquet, aussitôt étouf- 
fées, s’éteignent peu à peu des secousses spasmodiques. 

Coulissant comme d’une glissière sur l’espace lointain, apparaît l’im- 
mense Colisée où évoluent de colossales silhouettes, convergeant vers le 
centre du cirque pour s’immiscer en toile de fond. L’ingérence qu’elles 
suscitent pousse leur promptitude à progresser via de sinueuses tranchées, 
si leur avancée ne s’y égare par d’étroits défilés — sans autre cri derrière 
les gradins. Rien ne modifie l’état des lieux dans l’immédiat. En pleine 
nuit vallonnée, l’emphase s’accentue des confins phosphorescents : leur 
lueur de fluor a de quoi nous réjouir. Que clignent les pupilles. Compilée 


avec soin d’une puissante intégrale, l’ondulation unifiée de la nappe berce 
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les paupières qu’elle apaise. La mouvance luisant des franges n’en reste 
pas moins solidaire du majestueux murmure, de nature à instaurer ce qui 
va s’ensuivre, la proue fendant les flots qu’elle inaugure. 

C’est que la tension requise de l’excellence méconnaît toute meédio- 
crite ; débile, la moindre imperfection qu’elle élude aussitôt. La nature 
primordiale des choses remue la matière élémentaire de l’émulsion. Il y a 
aussi ce halo verdoyant dont s’entoure la fraîcheur forestière, autour de la 
clairière reposant en bordure d’orée, dédiée à l’adoration diaphane des 
dryades. L’arche s’elève des piliers vers la splendeur plausible, l’aérienne 
courbure exaltant les travées sous l’ogive ; entre la voûte en expansion. 
Les arcades amplifient la profondeur du champ par l’opale épurée, passe 
l’ovale de la premiere ellipse. Sa propension à s’étendre pour frémir du 
firmament en appelle l’ineffable limpidité régnant d’une infinie canopeée. 

Des myriades de lucioles réitèrent leurs fragiles oscillations parmi les 
massifs étoiles. Rien de tel qu’un somptueux rayon pour les faire flambo- 
yer, bientôt resplendir. Capsule bleutée, berceau transcendant : quelle in- 
déniable clarté en émane de l’éclat sous le rai, pour ce pinceau lumineux 
promulgue sur la passerelle qu’il emprunte. Le sillage élusif de ce qui res- 
tera d’une dorure féerique, pondérée de quelque fervent reflet sur l'iris. 

Après la chute du subtil vers l’épaisseur palpable, la descente aux 
formes concrètes utilise le corps physique comme vaisseau pour évoluer, 
se mouvoir dans la masse ; en préserver la tiédeur, sans autre déperdition. 
Parcourir la planète, fouler le terreau des parterres parmi d’imposantes 
vasques, peut-être jusqu'aux frontières espacées de la limite sidérale. 
Sonne le carillon continu d’une distante horloge, tangible au charme 
admirable d’adorables clochettes, ponctuées à chaque intervalle d’un 
mélodieux tintement — puis ce léger coup de gong, quand sa vibration 
métallique vient fleurir aux tympans pour s'épanouir de l’écho, 
l’intermittence passagere. Je chante l’inéluctable, semble-t-il dire. 

Mais laissons l’involution aux errances d’hasardeuses simagrées. 
L'effondrement s'écroule d’une structure disloquée à la corrosion des 


tringles oxydées. L’'insistance le cède au désistement — la transposition 
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précaire du pertinent désastre au dénuement, du moins en ce cas. 

Or voici poindre la conscience du flux au seuil de perception. Quelle 
belle vue s’étend du moulin jusqu’au faîte d’un pierreux belvédere, 
idéalement situé ; sorte de pagode endormie, l’ancienne tour de guet 
d’une époque jadis médiévale. Alentour la garrigue part du regard à la 
côte rocheuse d’où elle se scinde, pour remonter posément de la pers- 
pective découpée qu’elle prolonge. Lors de l’éveil tellurique, l’échappée 
en exauça librement le spacieux panorama. Des strates de l'archipel 
buriné, l’envergure aura levé ce plus vaste podium : c’est ainsi qu’il 
s’insère aujourd’hui, en toute sérénité sur le proche Océan parsemé 
d’ilots. Bien au-delà, s’étale l’horizon flottant sur la nappe, comme aux 
somptueuses bobines dont se déroule toute spirale (mainte courbure 
raffinée). Du reste, la dimension l’évoque à de multiples degrés pour en 
déplier de complexes détours ; plusieurs niveaux d’incrustations 
rupestres s'y compressent, on ne sait par quel caprice de l’accident. 

Graver la pierre ciselée d’une profonde inscription protégera long- 
temps le message. Par le passe, la formule immuable du fond des âges de- 
meure à jamais indelébile du support. À en juger ce qui nous est parvenu, 
la sauvegarde minérale peut sûrement traverser les époques tourmentées 
à contempler l’avenir. L’attente solennelle sur le point d’être déchiffrée 
prend tout son sens : si la pleine confiance en son fiable caractere lui pro- 
cure encore sa portée, la roche immobile lui confère toujours la résilience 
qu'elle inspire. La durée tardive de l'hiver en confirme l’indestructible 
permanence ; d’ailleurs, le signe qu’elle préserve reste inséparable du 
support respectif. Pierre de mémoire, comme tu honores la mention dont 
tu portes la gravure. Ici, la trace apparaît de la paroi toute proche. 

Du ténébreux à l’éthéré, le rayon fuse au cœur du cristal, élu des 
limbes vers l'émergence solide. Désormais l'ultime ascension suscite la 
dénivelée du relief. Nous voilà repartis pour un tour de la terre, massive à 
pied d'œuvre au petit matin. Parcelles arables sous la rosée. En outre, le 
solaire trésor fait briller le cocon splendide, tressaillir encore l’impérieuse 


chrysalide. Au réveil la faim travaille le ventre vide. Bientôt l’envol 
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tremblant d’un léger bolide aux ailes éclatantes. Plus haut dans les 
lointains, défilent les couches où dérivent les nuages, dispersées par leur 
multitude solitaire ; planant sur les terre-pleins ou les plaines, vers la flo- 
raison d’autres parterres, pour miroiter à la quintessence de l’unité mati- 
nale. Atman incline l’haleine, Neshamah l’insuffle d’un seul soupir parfume. 

Comment ne pas songer à l'Océanie polyinsulaire, les chapelets d’une 
multitude d’atolls, ces jades luxuriants qu’elle égrene de l’archipel parmi 
tant d’amas globulaires. Les ambres d’un élixir raffiné dans les citernes. 
On devine la proche transition de phénomènes internes : combien de 
spirales trépignent à la vélocité de l’incandescent cyclone, colonnade 
inaccessible. Il est dit que le feu régénère l'entière nature aux barres 
orthogonales de la croix. L’ardente couronne culmine au faîte de ce 
prodigieux chandelier à la flamme esquissée, dont le tremblement illu- 
mine le vestibule idéal. Quelle imperceptible luminescence s’élève du 
carrousel sous l’incantation psalmodiée ; ce qu’elle a d’immateriel semble 
en concevoir l’émouvant renouveau pour traduire l'espoir inavoué qu’il 
convient de formuler. Les membrures de l’arche glissent au silencieux 
repentir des fosses ; transcendant sillage, l’étrave entraîne sa fine carène 
sur d'immenses bassins coulant à l’ouverture des écluses. 

Admettons l’épaisseur des flots sur lesquels roulent les flux narratifs du 
récit où plusieurs couches de discours s’entrecroisent : d’un côté, ce que 
tente d'exprimer le rescapé désoriente ; de l’autre, ce qu’en dit l’auteur, 
soucieux d'éviter d’interminables descriptions — tout comme de restituer 
la juste parole de ce témoignage extrapolé. Le retour intérieur à la source 
où se rend la justice. Il n’est pas dit que le lecteur s’y retrouve dans 
l’immédiat ; un délai d’incubation semble requis du texte pour que 
s’enclenche le mécanisme actif du décryptage. Mais n’y aurait-il que le 
creuset cosmique où s’enchaïnent les salves d’éclairs en fusionnant à la 
hâte. Si le rescapé reste introuvable, c’est qu’il a dû repartir flâner sur ce 
côte discret du débarcadère pour regarder les étraves au repos, rendre 


grâce aux vaisseaux que soulève la vague sous l’émulsion océanique. $ 
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III — À LA RIGUEUR (Mercredi) 


De deux choses lune / l’autre c’est le soleil 


Jacques PRÉVERT, Le Paysage Changeur (Paroles, 1949) 


L) U parapet inespéré, les gradins poursuivent leur progression vers 


la voûte parvenue à l’ovale. Pour y accéder, la clavicule apprécie 
l’omoplate lors de l’ascension s’étageant par degrés de ces stables appuis. 
À chaque nouvel échelon un autre débouché se profile de l’extension 
statique. Sur vient la question de savoir quelle en sera l'issue, à l'ouverture 
du temple sur le parterre supérieur — s’il convient de s'interroger. Être 
en train de se demander, en mesure de se dire : voilà bien une préférence 
imprévue. L’indéniable prédilection pour la forme pronominale, passée 
inaperçue, comme si le se lui conférait une sorte d’apaisement ; sa 
douceur cosmétique, apte à calmer la colère des salamandres. Tout de 
même, l’éblouissante exaltation sur la terre conquise aura bouleversé 
l’état stationnaire pour rayonner sous la pellicule vespérale. 

Tel un bolide éjecte des rampes, assouvir l’envie d’altitude par les 
courants ascendants : s’élevant des couloirs aériens, l’idéal susceptible 
d'aboutir à la nature de l'univers. Le cas échéant, cette saveur de myrtille 
chantonnant des clochettes, souriantes messageres. De son impalpable 
présence sur l’étendue désincarnée, l’astre brille au crépuscule du talis- 
man qu'il éclaire faiblement. Pauvre apôtre d’une épiître implicite, 
l’envoyé seul armé de ses larmes demeure nu au texte de l’arcane, 
l'immense désarroi tant rebattu d’être rabâché. Mais parole d’évangile 
sous la bougie, coupole splendide à ce point lucide du palais. Le dernier 


mot encore à dire pour parvenir à son terme. 
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L’allusion présente à l’imaginaire la charge légère de sa revanche ; au 
pouce, les billes emperlées d’un chapelet romanesque, de maints cristaux 
resplendissants. En plein air, il n’est fait aucune mention d’autre indice, 
hormis l’incursion aplanie, modelée d’un apport reposant. Cette fois, sur 
l'étendue relative se déliant du vide ressenti au grand large, pour la 
plénitude prodiguée qu'il inspire. Ce fertile tremblement de surface 
appelle à lui de fluctuantes volutes, celles par lesquelles le vent à l’air 
libre de ses allées chuchote par tant d’avenues, parmi les proches récifs 
désagréges. Nulle rafale, souvent si prompte à s’emporter déchirée d’une 
gifle, n’en dévie l’envolée. L’îlot reste tranquille au sommeil murmurant 
des massifs coralliens ; plane l’aile volage du sommet des murailles à sa 
portée. C’est là-haut que s’entrelacent les faisceaux. 

Te voilà donc de retour à la case non loin du rivage, terre monumentale 
— le corps lavé aux salives cycliques du ressac. Complètement encerclé, 
l’éperdu en aura connu l’illimité comme l’inexprimable. À la chandelle 
tremblotante, divine chapelle, la flamme éblouie vacille par saccades sous 
le souffle où dansent les reflets chez l’ombre ambiguë. Quelquefois, en 
cadence de cette rumeur intermittente, si fragile qu’elle circule. Quand 
tu la portes à l’oreille, la coquille spiralée te confie d’un secret frisson la 
claire audience de l'Océan sous nacre. Le retentissement tonal, la sono- 
rité lointaine dont l’harmonie atténue les secousses ; la sourdine interne 
pour en apaiser l'écho à la cochlée ; bruisse du reflux le soupir syncope 
sur les sables. À la promesse phonique du refrain, la ferveur coule des 
fontaines ; la chaîne culmine sur l’échappée. 

Sans cesse l’intense cantique des falaises marmonne encore en forêt 
l'éternel retour de leur croissance accomplie au cœur du granit. L’hymne 
à la durée d’une masse hercynienne, entonne du récital pour l’heureux 
concours des circonstances minérales. 

L'heure se poursuit par la continuité qui la prolonge tout en 
augmentant du cadran. À la rigueur, il est temps de remettre quelques 
bûches aux braises du foyer qui s’estompent. La résineuse cuisson des 


écorces pousse leur tiédeur odorante à crépiter autour des pierres — 
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quelle dévotion gutturale y monte alors de la stèle à l'étoile. Les souches 
illuminées lui restent fidèles dans l’embrasement, la cellulose réalise 
l'essence pénétrante de sa merveilleuse combustion. Ici la moindre fibre 
procède à l’apogée fastueux dont elle s’efface pour s’évanouir à jamais. Il 
s’agit bien du feu, à la hauteur de la situation. 

On dit parfois de lui qu’il couve, tel le phenix latent d’une glorieuse 
incubation sous la cendre, paré de sa tunique pour l’expansion flam- 
boyante à la soudaineté de l’incendie. Suite aux foudroyants artifices de 
l'éclair sur d'anciennes savanes, le respect instinctif reste en mémoire ; la 
vertueuse fascination qu’exercent sous la paupière les corolles plurielles 
de la flamme, où ruminent leurs moelleuses excroissances, si les méches 
ne s’affolent en ondulant des pétales, à tressaillir de l’ardent calice, tout 
aussi torride qu'hyper brülant. 

Le guetteur incertain pointe l’obstine télescope vers une cime impre- 
cise (les mille et une cimes de l’énigmatique archipel) ; le regard absorbe 
par ce leurre insaisissable, dû au décalage des lentilles sur l’objectif, dès 
l'instant qu’il se pose. Quoi d’autre, à part focaliser machinalement l’ali- 
gnement sur certaine oscillation aléatoire pour en cogiter l’origine suppo- 
sée. Hors champ, l'altitude en tempère heureusement les débordements 
de l'agitation, ces vacillantes vapeurs tombées des robes. Tout en haut, il 
se passe quelque chose dont on ne parvient pas à discerner l'intention, ni 
même définir la provenance — sinon le nimbe, la rêveuse dissidence 
qu'elle implique ; bientôt le sursaut qu’elle provoque. Après tout, ce qu’il 
a cru entrevoir de la tour n’est peut-être rien d’autre qu'une illusion 
d'optique passagère, l’ultime délice des lueurs renflouées. 

En effet, des formes de vie insoupçonnées s’entraïînent dans les failles, 
se faufilent par les fissures, semblent vouloir s’enquerir des alentours sur 
le seuil. À partir des rebords immédiats, de longues circulations sillonnent 
les abords inférieurs en d’inlassables rondes, si d’irréelles caravanes 
restent en retrait pour l'instant — investies d’une tout autre ampleur. 
Nulle hâte ne les presse ; combien d’idoles en attendent le signal. Que 


d’infinies filiations en découlent du prélude potentiel ; non seulement la 
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foule nombreuse des statues, les changeants contours d’une cohorte 
indistincte, l’imperceptible euphorie, mais également la gazeuse présence 
de l’inédit au sein du paragraphe — avant que la page ne change de sujet. 

Toujours reviennent des mystérieuses limites ces lisières diffuses, 
comme elles en délaissent la traîne fugitive à l’arrière-plan. Tant d’agilité 
anime déjà les franges en périphérie à l’invocation jumelle des versants. 
Selon l’apparition spectrale de ces vagues silhouettes, ne serait-ce point 
l'alternance des fabuleux flux de conscience ? À peine décelable d’une 
fine dépression, l’infime turbulence sollicite la vision. Au summum 
indécis du flottement cinétique, c’est surtout la tiare hallucinée qu’elle 
laisse dériver d'elle-même qui pousse le regard à s’instruire, le soupçon à 
s'installer. À peser confusément l’expectative présumée, sinon l’induction 
probable de ce rose liseré. Sa délirante métamorphose transfigure l’hémi- 
sphère : le ventre mou d’une dure carapace de noyau ; sertie du lobe, 
l’amere vésicule qu’il renferme a remué au creux de la coque crevassée. 
Survient l’aurore retroussée du transparent prépuce pour l’émulsion des 
substances se tamisant sur l’abysse. 

Il va sans doute falloir recalibrer le système en son intégralité, le 
lexique sur le juste vocable : le verbe à la racine. 

— L'avenir est ainsi fait pour une date ultérieure. 

Il faut bien reconnaître ce que l’enchaînement saugrenu des idées pose 
d’inexorable. En train d’escalader telle paroi, à la peureuse délicatesse d’y 
parvenir, on se retrouve en plein ciel ; puis sur une Île à écouter des 
coquillages, ensuite à faire du feu. La conscience s’est alors transférée 
dans l’esprit d’une sentinelle, laissée pour compte aux remparts de la 
proverbiale citadelle, car il convient d’honorer la richesse de la rime, 
chère à la mémoire de nos prédécesseurs sur les Gouffres Amers. 

Cite-canaux-pontons, quais désertés s’étirant des voies d’eau vers de 
profonds bassins désormais désaffectés, non loin de l’imposant réservoir. 
Quel silencieux gondolier t’emporte par ces chenaux quadrillés, sa ma- 
nœuvre à la pagaie adroite du sinueux précipice longeant au passage les 


polygones inondés. Défilent d’assez basses constructions aux balcons 
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saillants, à mi-hauteur, sur le tracé rectiligne balayé du déluge à la lenteur 
du glissement. Où sont donc passés les occupants de ces appartements, 
autrefois très-spacieux, qu’on eût dit réservés pour des fêtes sans fin au fil 
des saisons ; le sourire d’une berceuse pour la paix des tout-petits ; le rot 
tenu, fructifié de l’onctueuse compote. À l’époque, ces bâtiments furent 
si civilises, mais plus aucune présence ne s’y manifeste ouvertement sur 
les terrasses élancées, le parterre d’où s’enlaçaient leurs rosiers grim- 
pants. Désormais seul subsiste ce distant sentiment d’abandon le long des 
rampes attristées. Mais quel divertissement y retentirait des crémones ? 
Un cierge à l’aube naissante, pour l’immuable alliance qui s’en élève. 

Le parcours continue de remonter ces sveltes avenues, la tête à moitie 
assoupie au coussin qui t’accueille, calée sur le banc à fond de chaland. 
Notre curieux nautonier n’a toujours pas prononcé une seule parole ; il 
serait inutile, sans doute malvenu, d'amener la conversation sur l’étran- 
geté du lieu dérivant, les dehors qu'il nous fait traverser, certes en toute 
simplicité. Les plates rivières que nous empruntons par ces quartiers 
liquéfiés, ces ronds-points recouverts, semblent se perpétuer sans inter- 
ruption, bien au-delà des limites de la cité, aux banlieues uniformément 
laminées d’un énorme rouleau. 

Personne ne saura ce qui s’est produit. Ni où, ni quand, faut-il le 
rappeler ; mais d’ailleurs ? Bien certainement. Cela va sans dire ; pourtant 
tu te retrouves en cette contrée inconnue, bercé dans ta rêverie mouvante 
des abords, rythmée d’une rame vigilante, au fil des édifices indéfinis qui 
passent pour immergés. Il est juste de décrire qu'ils ressemblent à une 
succession d’ensembles modérés par la disposition des blocs, l’architec- 
ture plaisamment harmonieuse, car rien de monotone n’ennuie le regard 
— si l’on s'interroge encore sur leur nature inhérente : délire, dortoir, ou 
sépulture ? Allons, quel type d’activité relierait ces ateliers à leur impro- 
bable industrie — l’impossible production de l’inconcevable ? 

— Trève de palabres. Certains ont postulé en leur temps l’existence 
pittoresque de telles fabriques oniriques. 


L'embarcation solennelle vogue comme à regret par ces parages 
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submergés, frôlant les installations souterraines d’une ancienne ligne de 
fortification. Ici ou là, une tourelle affleurante dont la calotte engloutie 
pointe sa flèche érodée au virage fluide de l’esquif. Les artères, les 
passages, d’autres couloirs s’entrecroisent ; l’oubli s’absente au sein du 
réseau qui s’espace dans l’exode — cette vieille Égypte dont Ptah détient 
le secret. Il y a fort à parier que de nombreuses galeries courent encore 
des rotondes noyées aux antichambres ensevelies du système, pour se 
ramifier par de multiples corridors. Certaines chambres blindées ont dû 
rester étanches, préserver leur contenu. 

À condition de pouvoir y accéder, un minutieux inventaire pourrait 
alors établir ce qui se déroulait dans ces recoins renforcés d’airain. 
L'épaisseur des portes, la complexité des mécanismes, laissent songeur ; 
mais tant pis, à peine a-t-on déjà laissé toute perplexite au léger clapotis 
du sillage, que le sombre batelier actionne sa godille muette parmi ces 
dédales asphyxiés. Pas le temps de versifier, de s’appesantir, ni même 
d'envisager quelque apostille diversifiée ; une bise apaisée pour la lectrice, 
une pause distrayante pour le lecteur. L’illusoire croisière pousse la 
couche perméable sur sa lancée. Ne faut-il pas que la continuité narrative 
délaisse du récit ces descriptions insolites, pour enfin déboucher du fan- 
tasque périple sur l’esplanade. 

— Sortir enfin de cet insense labyrinthe aquatique ? 

Comme s’il avait perçu notre lassitude, l’impassible piroguier vire de 
bord, oriente sa barque vers un quai praticable : va-t-on finalement 
accoster, toucher le débarcadère attendu. L’étrave racle un peu sèchement 
le rebord ; la planche se stabilise, la chaloupe s'arrête net. Avant de 
prendre pied sur la passerelle dépliée, cherche la pièce d’or en paiement 
de la traversée. Somme toute, la navigation dont tu fus l’unique passager 
s’est déroulée sans encombre jusqu’à l’appontement. 

C’est maintenant que débute la phase suivante. Repérages prélimi- 
naires, orientation, mise en route. Aucun bagage n’alourdit la démarche, 
nulle foulure n’entrave la liberté de mouvement. L’oppressante suspen- 


LA 
sion reste à suivre lors d’un prochain épisode. Eventuellement, une 
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éclatante carte postale ? 

Laisse seul sur le bord en l’état précaire, sans autre indication, il ne 
reste qu’à se diriger de la plateforme vers l’éminence aperçue à mi-dis- 
tance (le rameur taciturne, quant à lui, est déjà reparti). Le terrain se veut 
totalement sec, uni, sablonneux par endroits. Pas de végétation, rocs bri- 
ses ou troncs fossilises sur cette plaine inégale, nappe à peine rehaussée de 
quelques dunes aplanies. Un murmure, un temps mort, la rumeur s’efface 
de la steppe désolée pour regagner la ligne aplatie des monticules adja- 
cents, que le coup d’œil détermine du maigre relief dans la région. Du 
moins, la part remarquable ; ce sur quoi l’analogie repose, soumise au peu 
d’indices dont nous disposons sur l’immense planisphere. L'élément fini, 
l’ensemble vide s’éparpillent du néant défroissé, tout feu tout flamme. 

Ne voudrait-on découvrir émerveillé l’incomparable splendeur d’un 
palais miroitant suroi du mirage. Tout un peuple de célestes minarets, se 
dressant des corbeilles à l’assaut du soleil. Éminemment scintillants de 
mille diamants légendaires sous le sûr médaillon, l’hostie pour le 
voyageur abattu de fatigue, aussi dépossédé que sa maigre guenille, la 
sandale rapiécée ; la besace vide qu’il trimballe, le rosaire usé depuis 
l’oubli qu'il recroise, sans discontinuer au travers des voies détournées. 

Non, pas franchement la croisière tout confort qu'il avait imaginée, lors 
de l’embarquement en beauté pour cette presqu'île paradisiaque, dont le 
dépliant quadrichromie vantait jusqu’au dithyrambe les charmes exo- 
tiques inépuisables — de la plaquette à l’introspection, cette brochure 
multicolore qu'il avait longtemps feuilletée avant de s’inscrire à l’agence. 
Déjà allongé à souhait d’une posture indolente sur la nonchalante 
meéridienne, recueilli du crépuscule somnolent à tribord. Prochainement 
les vertes nervures d’une torpeur coloniale : sous peu, l’éden chaleureux 
des lagons turquoise, longuement bleuis de l’anticipation insulaire, bien 
ventilés sous le hamac de la canopée tropicale. Tant de lianes alanguies 
vont s’y ployer aux torsades alourdies de fruits, l’oblongue surabondance 
du généreux saladier. Spontanément l’arôme suprême : de quoi se réjouir 
régenere de l’unique perspective ! 
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Mais voilà qu’entretemps, revenu des Îles un moment sur terre, il était 
tombe sur un autre récit. Décidément, voici un prospectus trouvé sur le 
trottoir, voletant juste de-ci de-là, tel l’insouciant papillon : cette 
affichette 10x15 cm, imprimée sur une pelure violet-rose fonce (Rouge- 
Rhodamine, peut-être Pantone!" 225C ou 232C). Pas facile pour un 
néophyte de s’y retrouver dans ces palettes de couleurs, déclinées à 
l'infini de l’épais nuancier. On finit par y voir une foule de points grisa- 
tres clignoter entre les cases, charmé par l’agréable hypnose au dégrade 
malicieux de ces teintes dégressives — tournant, retournant du primaire 
sur la reliure intriguee du chercheur. 

Passons maintenant au texte prometteur du vénérable Professeur Iboga, 
«issu d’une grande lignée des plus grands thaumaturges du continent africain ». 
Que pourrait donc rajouter un concepteur-rédacteur, en partant du 
principe qu'il s’agit d’un exercice grandeur nature. Du mercure au soufre 
par le sel. Reprenons le texte point par point pour en déterminer la 
séquence des priorités, à partir des propositions qui s'affichent de 
l'énoncé. La citation correcte doit le respect absolu du paragraphe, le 
travail de rédaction qu’elle présente, conformément au bon usage. 
Quelques extraits repris verbatim, orthographe incluse : «{[...] Très connu 
des milieux ésotérique (sic) pour ses remarquables resultats. Il résout tous les 
problèmes dans un court delai : amour, chance, travail, aide aux entreprises, 
impuissance sexuelle, attraction de la clientèle (...), retour définitif de l’être aimé, 
mariage rapide, commerce, etc.. ». Note : pourtant, nul n’est à l’abri de 
l’altière disparition de la lettre s, cela s’est déjà vu. 

La plupart des registres usuels du quotidien sont ici concernés. Notons 
les enchaînements directs de l’entreprise à l'impuissance, de la clientele 
au mariage, pour finir par le commerce (un terme à double sens, sinon à 
triple tour). Le catalogue pêle-mêle, presque raisonné, des infortunes 
diverses, aléas de l’existence sur cette planète parallele. Combien d’é- 
preuves, déconvenues, contretemps, faut-il supporter pour y forger l’en- 
durance sous intense pression. L’impondérable parité de l'esprit. Perdu 


dans ce désert d’un espace-temps perpétuel, quelle magie pourrait donc 
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en invoquer le respecte Professeur des forces inaperçues qu’il côtoie, en 
grand familier de ces énergies toujours disponibles. La délectation de 
l’invisible, évidemment, l’adorable intervention des bonnes entités. 

L’itinéraire se rallonge par les basses collines de graviers, vers l’émi- 
nence ensablée que tu avais entrevue auparavant, reculant nettement du 
terrain, dès lors nivelée à force de s’en rapprocher. Une sorte d’errance 
alternative, à tourner en rond par des boucles approximatives, si le terme 
de déréliction semble prématuré. L’aversion en devient l’envie. Au lieu de 
papoter, repense une seconde à la foi, celle qui fait bouger les montagnes ; 
à l'espérance que rien ne peut fléchir. Sa clémence en surpasse le princi- 
pe, la charité transcende la vertu. Si tu es sorti indemne de la cité inon- 
dée, par le suintement macèré chavirant des ruelles, ce n’est pas le sourd 
désert insoluble qui aura le dernier mot de ton histoire tourmentée. 

— Plutôt l’allégresse lexicale de parvenir à son terme. 

Ton crâne momifié comme une meringue aura tout loisir d’y réfléchir 
au calme — cuvette calcifiée par l’aridité de ce cratère en perdition ; aussi 
désoriente des vestiges qu’il arpente que la contrée désertique qu’il cher- 
che à franchir pour y voir clair. De près ou de loin, puis de proche en 
proche, secouée du hochement spasmodique, la nuque dodeline d’un 
coup de tête incrédule à la sérénité clignant des paupières. Une quel- 
conque manie d’égarement dont la stérilité eût bientôt calciné la virée 
tournoyante, sœur de l’hosanna, fille des éboulis, selon l’inclinaison 
friable de plus hauts plateaux proéminents — s’effritant fendillés au bas du 
promontoire où leurs gravats s’amoncellent. 

N'y voyons là rien de morbide, la fin du parcours n'aurait rien d’aussi 
sordide ; voici l’occasion de faire le point à la charnelle boussole du cœur 
rayonnant. Tant de sécheresse semble réverbérer l’écho de l’autre 
extrême encouru, quand tu remontais en canot les ruisselantes venelles 
de la bourgade aspergée, devenue presque lacustre sous les eaux 
débordantes des spongieux faubourgs. Arrosées sans répit par les crues, 
ces allées ancestrales que délave la lourde flaque, jusqu’à engorger leurs 


grilles fortement saturées. Tu vois, d’un côté tout détrempe d’y patauger ; 
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de l’autre, quasi racorni sous l’implacable fournaise. Puis secoue d’une 
soudaine, terrible bronchite. De tortueuses tournures inusitées. 

C’est l’état chronique. Réflexion faite, quelle pince subtile t’aura saisi 
de ses dents indulgentes. De là à se dire qu’il pourrait s’agir d’une 
patiente leçon d’équilibre : la joue tendrement humectée d’un duveteux 
baiser, de préférence à l’affreuse brûlure du cruel chalumeau. Rosissant 
du croissant, Le Tres-Haut peut t’attendre : à juste titre, il a tout son 
temps. Révise les versets, prépare ta déclaration. Le moment venu, un de 
ces quatre, à toi d’être à la hauteur espérée du trine avénement, pour sa 
nuée majestueuse coulissant à l’article du ciel. 

Que l’Onde majuscule s’enroule, grossisse, puis se défoule. Du vague à 
l’âme au raz-de-marée le corps reconnaissant. Bondissant du tremplin, 
pour dévaler la glissière du toboggan jusqu’au grand bain. Que d’écla- 
boussures agitent encore la profondeur des piscines, à rejaillir joyeu- 
sement sous les pylônes du plongeoir ! Admire les longueurs régulières 
d’une nageuse, quand elle bascule lestement du rebord pour repartir de 
l’élan sur le dos, amplement cambrée des hanches à l’autre bout du 
bassin ; sa gracieuse gymnastique en déroule le rythme lent d’une flexible 
bobine. Lisse, la chevelure rincée du bonnet, quand elle s’adonne à la 
souplesse moussue des douches, avant d’en exprimer la torsion de l’esso- 
rage sous l’éponge. Les cris, les jeux des enfants, comme les vifs dauphins 
s’en réjouissent ! Laissons les placides hippocampes léviter en apesanteur, 
à ruminer leur bulle minuscule, flottant de l’aquarium atlantique. 

Vision vingt sur vingt, à fixer des vertiges, comme en témoigne clairement 
de l’Alchimie le jeune Arthur. Finalement, il n’aura point fallu si 
longtemps se morfondre de l’ancien monde pour qu’une nouvelle terre 
apparaisse de l’abîme, parée à profusion de toutes les promesses qu’on en 
devine du lendemain. L’opulence paisible des prairies comble celle des 
vergers, à plat ventre des orées aux pelouses des clairières. À peine en un 
clin d’œil du renouveau, la glaise transfigurée poursuit sagement sa ronde 
souriante tout autour de l’étoile. L’arche s’aventure sur les mers, bravant 


d’impétueux courants ; tout au confort de leurs stalles, les animaux béné- 
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voles ne s’en soucient guère. Bientôt le vert rameau d’olivier au bec mi- 
grateur de la colombe immaculée. Plus tard, le rose losange des flamants. 

L'impulsion océanique fait onduler quelques rides ourlées sur l’étang. 
C’est ce qu’il faut dire pour la sauvegarde consignée sur le disque- 
système : le simple fait d'y penser accélère le mouvement, sans pour 
autant précipiter l’inutile artifice d’un quelconque procédé d’entende- 
ment, né de la sinueuse échancrure. La sensation de vitesse s’efface de 
l'instantané : rien n'a été modifié a priori, cependant le grand total fut 
révise. Pas de royaume perdu sans princesse héritière. On dirait par 
ailleurs que les constellations ont décalé de quelque degré leurs amas 
grésillants, à picoter sur la courbure apparente de l'univers ; voile 
d’autant plus sensible, sa pellicule propice aux seules variations spatiales — 
la tres-mince, translucide condensation qui s’évapore du fluor vire sur le 
verre, tellement pale que la buée s’en estompe avec la vitre. 

Captée de source sûre, l’affectueuse pensée de nos Muses effleure 
l'esprit (ici Calliope, avec Uranie). La belle guirlande chérie de ces 
sphères attentives plaît tellement aux gigantesques séquoias qu’elle 
enchante leurs faîtes feuillus. En deçà des ramures fournies, par-dessus les 
cimes séculaires, les conifères poussent à l’apogée la célébration des fêtes 
en cette fin de cycle. À ce sujet, un commentaire : le calendrier a dû être 
réajusté de maniere à refléter le rythme réel de la planète (intégral ou 
dérivé), prendre en compte l'influence lunaire modifiée sur l’essor dévo- 
lu aux marées, ralenties de l’équinoxe à l’équateur. Le surplus qui les 
charrie les aura remplies sans retour. L’opuscule en honore l’assurance. 

Quant à savoir ce qu’en diront bien plus tard les futurs livres d’histoire, 
encore faudrait-il que la reliure survécût à l’imprimeur, le titre tapageur 
au caractère du cartonnage. Bien souvent, l’inconcevable prose te tombe 
dessus sans crier gare. Ce qu’elle présente d’improvise utilise les mots 
que tu connais, comme ceux que tu aimes prononcer dans ta langue 
adorée. L'alphabet s’épelle noir sur blanc, tenu à la lettre de ce qu’il 
raconte, sinon l'esprit. La chair pulpeuse de la pêche conserve sous la 


peau sa fructueuse saveur du duvet en s’approchant de la bouche. 
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L'extension du sursis descend des corolles sur la douceur bienveillante du 
vestibule. Le crépuscule se couche par paliers de l’écarlate à l’amarante. 
Comme il se doit, il y a là plusieurs niveaux de lecture ; leurs couches 
simultanées s’empilent sans sourciller sur la tranchefile qu’elles nèces- 
sitent. Les feuillets tiennent au cahier de leur réticence à s’éparpiller. 

— En revanche, il est bien dans la nature du point final d’en repousser 
l’échéance, mise sous bonne garde au profit de la tonalité voulue. 

Comblée souplement, la langue danse au festival du baiser ; de l’insi- 
pide fatuité, des myriades de globules l’en préservent. Ainsi se démoule-t- 
elle aux molécules lentement moulinées du pilon. Amortie sur le galbe 
charnu d’une lèvre caline, à l’épaisseur d’une tranche de tendresse 
modelée de l’ourlet malléable. Tous sens en éveil, le sel discret du 
moelleux caramel pourrait déclencher l’exquise phase de lancement, 
l’intonation désirée d’une capiteuse apothéose. Dans quelle mesure faut-il 
s’en soucier ? La nature installe ses étuis aux linteaux de l’empire. 

Le fin mot de l’histoire implique un retour en arrière délibérée par 
l’intermède prénatal. Le premier jet d’une seule traite, dont resurgissent 
les fragments aléatoires : de courts épisodes, des extraits aussi imprécis 
qu'insolites s’enchaïnent de leur mosaïque impromptue. Tantôt le profond 
motif, tantôt l’épure ralentie d’un kaléidoscope en vitesse variable. 
Défilement rapide ; arrêt sur image ; reprise du rythme à l'allure nomi- 
nale ; puis l'intervalle de nouveau entrecoupé du scintillement subli- 
minal. Les rafales factices de l’affolement fusent à la pulsation du strobo- 
scope vers l’épilepsie du système sursollicité. La lumineuse radiation filtre 
du surplomb pour baigner les empilements, des couches de sédiments 
endormis. Longtemps imbibées du rayonnement, les graines remontent à 
la surface vers l’inéluctable potentiel, comme leurs racines s’enfouissent. 

Quel fut donc l’acte fondateur, des portes aux piliers, purge du bestial 
au spirituel. Quelle en sera la séquence : les maintes variations permutent 
de l’état second ; les peines inouïes, de l’âme en peine ; la houle, 
graduelle. À fluctuer, puis refluer du littoral qu’elle refoule, errante par le 


fanal au carrousel de l’arrière-pays fantôme, sa déficience a disparu en son 
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absence. Tel processus glissant des coulisses, toute divergence de l’écou- 
lement se canalise du remblai vers le déversoir. Nul tympan ne cède du 
chapiteau pour s’effondrer d’un grondement étouffe. 

Ainsi commence l’épiphanie, pensive de l’oblique destinée, emportee 
pleinement sur d’irrésistibles versants. C’est la manière de procéder, par 
les pentes transversales, bien avant l’ultime sommet de l’expérience. Le 
corps en bout de course sent sa densité s’alléger, bercé au roulis amnio- 
tique des citernes. La digue longe les talus protégés. La vaillante carène a 
franchi la barrière des derniers brisants pour regagner la haute mer. 

Les fosses insondables s’enfoncent à l’affolante fascination des profon- 
deurs ; la perpétuelle persistance d’une incoercible pression précipite en 
s’amplifiant l’implosion des ampoules. D’énormes bouleversements vont 
se produire, les conditions requises se préparent ; quelques brèves 
convulsions, puis le calme se rétablit, tout aussi inquiétant que les 
secousses qui l’ont précédé. Le chatoyant panache de talc enveloppe 
aisément le bloc d’obsidienne d’un invisible cercle d'exclusion. Dépay- 
sement garanti hors du cadre établi — si l’écriture parfois s’emmêle pour 
diminuer à l’allure incohérente du récit. L’audience à voix haute en 
apporte presque la révélation manifeste ; ou l’épitaphe, la preuve 
formelle du paragraphe. 

Quel est le sens du délaissement, en déviation vers le dénuement dont 
s'accompagne l’affliction consternée de l’accablement ? La disparition des 
ressources, dernièrement, auquel cas la dérive continue, incondition- 
nelle ; l’érosion se prolonge ; l’odyssée se poursuit. À subir l’état d’erran- 
ce entre pauvreté, perdition, ou crise d’hystérie, survient le sentiment 
fugitif d’une fragile solidarité. La part qu’on éprouve du peu que l’on sait. 
La tension des cordes d’une harpe lointaine/fait resonner l'accord, l’écho 
d’une fin prochaine. Quel est-il, ce charmant refrain, dont la rengaine 
inhabituelle enchante la fortune jusqu’à mouvoir les travées du chœur. 
Hors du monde la paix cellulaire, l’indicible grâce dont la mesure appro- 
priée à son gré pourrait mitiger l’acuité du tourment, l’infléchir auprès 
des faveurs angeliques. Sa mutation en océan translucide, le moment 
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voulu à la sensation céleste d’une sphère supérieure. L’instant donné. 

Tout d’abord, la présence verbale ouvre les guillemets, va bon train 
avant d’articuler, puis marque une pause à la virgule consolée. Peu à peu, 
se dessine l’ensemble des lignes où persiste la structure de la phrase, 
rendue à sa construction appréciable selon les soins du lexique. Le timbre 
en implore la lecture. Il y a l'espoir d’un dénouement favorable par la 
grandiose vitrine de l’éruption ; la promesse d’un soulèvement dont 
relève l’inspiration à voix haute soulagée de l’insomnie. Pour insaisissable 
qu’elle fût, elle n’en demeure pas moins imprévisible. 

Incidemment, reprenons pour mémoire la prosodie isolée de ce simple 
quatrain recomposée (voir plus loin, infra, en fin de chapitre). D'un côte, 
les voyelles qu’elle stipule ; de l’autre, les syllabes qu'il recense, devraient 
s’établir un jour du constant déclin pour reposer la nuit près d’une stèle — 
lorsqu'il sera temps de rejoindre le sanctuaire, le suaire aux dernieres 
volontés de la pierre, ta poussière à la rose des vents. Toute léthargie se 
dissipe pour se conjuguer vers l’extase, le reste se volatilise. Nul besoin 
d'insérer un tiret. Pour seule sépulture, l’élégie pastorale lui convient. Si 
bel air du jour, la voûte s'incline du dôme pastel où prédomine l’arc-en- 
ciel ; sa courbure effilée t'en réserve l’heureuse esquisse. 

L'étoile va se hisser à la grande heure du firmament maternel. Les fines 
dentelles, couches, cordelettes, s’imprègnent de l’enfance enveloppée sur 
le support inclinable de la tablette ; la layette enfantine, les lingettes, déjà 
rangées sous l’étagère de la table à langer, qu'on a placée dans la pièce 
non loin du couloir — à proximité de l’ancienne commode héritée de ceux 
qui sont passés auparavant. Combien de mains en ont actionné les tiroirs. 
Un regard du balcon laisse supposer le passage des saisons, peut-être le 
distant paysage de l’époque. 

Succédant au trait d’union reliant la naissance au trépas, un rythme 
diffus quelquefois tambourine quelque part. Des abysses au berceau, par 
la couette du couffin, l’empereur des tornades délibère de l’embellie 
printanière sur ton sort. 


— Ne crains donc pas d’y souscrire. Domine, memento mei : 
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« J'aime assez relater l’entêtante extinction 
Qui s’attarde des sens, les senteurs ou les sons, 


Car nous n'avons pas toujours eu l’idée si claire 


De ce que trament les rayons dans la stratosphère. 


VU? 


» 
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PAUSE LECTURE 


Pour cet affectueux retour à la nature. 


Hathor dans l’ Aubrac 
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IV — POUR LA PLUPART (Jeudi) 


Comme la terre, fragment du monde, atteste le monde. 


Honoré de BALZAC, Séraphîta (1834) 


TT" de paisibles flocons se condensent à l’unisson sur la mer de 
nuages. Des anneaux, parfois des bracelets, fluctuent au gré de la 
nappe ou se défont de s’y fondre — quand leurs cernes changeants 
modifient la notion même d’acuite. Il peut s’agir de rubans, abstraction 
faite des influences qui s’évanouissent dans l’absolu, mais leur blancheur à 
s’ébruiter s’est résolue. Du si mouvant motif la corolle se rétracte, à 
peine effleurée. D'une certaine manière, ces brumeuses sargasses 
poursuivent leur indolente dérive, si tant est qu'il s'agisse de s’y 
confondre aux cohortes, sans repos ni cesse sous la membrane ; s’unir à 
l'essence pour y briller dans l’espace, ou bien s’effilocher en son absence ; 
se faufiler d’affilée à l’habile survol — celui de l’hirondelle. 

Quelle longue migration s'échappe de ces moelleuses écharpes, peu à 
peu dénouées des lacets. De temps à autre, un visage se dévoile, dont le 
profil cotonneux redevient sitôt indistinct, se mêlant à la houle qui l’en- 
traîne inlassable vers de célestes sillages. Le scintillement se mit à frémir 
des filaments, comme si par moments l’oscillation s’accentuait pour 
embellir l'intensité du halo, son intangible brillance sur la masse nuageuse 
que nulle fulgurance cependant n’amplifie. Pour autant, l’intermittente 
luminosité qui en émane console les paupières, aux prunelles nappées de 
leur fine pellicule — le chantant panache des vapeurs, en ordre dispersé, 
ce vers quoi se tourne constamment le regard. 

Parvenu au seuil limite du rebord, le corps marque la pause. L’apogée 


ne connaît du vertige que les transparents tourbillons qu'il engendre de la 
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frénésie centrifuge. Du tremplin la cascade plonge aux tresses liquides 
qu'elle déroule du moulinet, le barillet tournant du tambour d’un 
roulement familier. Ce n’est tant pour gravir que continuer de descendre, 
couler au col conique de l’entonnoir pour se déverser vers laval, 
l'aspiration plaintive du fluide où voltigent les pastilles. Ici nul reflux ne 
s’éemousse de l’ébullition, l'impulsion que le courant canalise. C’est ainsi 
qu'il chemine au fil du clapotis, ce fragile passage par lequel se dirige 
l’affluent ; sa venue dans l’idyllique aura consacré l’émergence d’une 
structure cristalline sur le socle du sanctuaire. 

De préférence à l’état critique, quelle suite donner à l’état chronique ? 

état de grâce, sinon l’état second. L'état d'âme, dans son havre de paix, 
l’ineffable nature de l’hyper-intime ; l’état d'esprit, en tout état de cause. 
L'état décline ses variations lexicales d’innombrables expressions : le bon 
terme a de la locution en réserve (le noyau du syntagme). Certes, l’état 
second offre l’avantage de son ambivalence. S'agissant d’une suite, 
l'intitulé présente un certain sens : en fait, c’est le deuxième volume de la 
continuité qu'il avait alors envisagée, tout en se demandant comment il 
pourrait bien y parvenir, ou y surseoir — sentant déjà se profiler, à pas 
comptés sur la pointe des pieds, l’inéluctable trilogie. Avant-hier, apres- 
demain, quand le futur antérieur s’épanche en son for intérieur (un 
chapitre autrement oublié du Logos). Pour l'instant, il passe son temps ; il 
s'occupe, comme ci, comme Çà, sur Eloah, l'Île Miraculeuse. 

— La ilaha ; una isla muy hermosa. 

De quoi s'investir de longues heures durant à l'élaboration du récit 
poursuivi, ce compte-rendu qui semble se dérouler selon son propre 
rythme, l’allure au gré des incises sporadiques dont s’émaille sa rédaction. 
À force de circonvolutions, le verbe s’y entend à merveille pour nous 
faire languir tout au long du texte, malicieusement ragaillardi de ce cons- 
tat désabuse. Sait-il seulement où il va, à bifurquer sans cesse en tous sens, 
du propre au figuré ; son apparente complaisance n’est que de circonstan- 
ce. Des mots le dessein stratégique reste inflexible sur l’objectif : capter 


l'inspiration inédite pour en distribuer la part d'émotion qu’elle suscite ; 
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d’abord en déduire la section explicite. L’idiome de l’oisillon parle sa 
propre langue ; le symptôme subtil de l'Éternel, c’est le pépiement. 

Il y a aussi les paillettes, confettis, serpentins, papillotes d’une ker- 
messe où défilent en se tremoussant les idoles hilares du carnaval, à grand 
renfort de cymbales, trompettes, tambours qui s’emballent par salves suc- 
cessives. Le grotesque rictus des grosses trombines peinturlurées semble 
s’esclaffer aux éclats débordants de ces rires tonitruants, secouant de plus 
belle la pateuse carcasse d’une obèse facétie sous les mirlitons. Toute la 
festive sarabande d’une clique endiablée. De cette joyeuse cacophonie, les 
mouettes ont pris l’habitude ; les corneilles font bombance de miettes 
éparpillées (buffet à volonté) ; pour la plupart, les moineaux, les mé- 
sanges adorent ces parades bariolées, synonymes de festin. Allez, dansez ! 

Mais le rêve s’étire de la promenade pour s’évaporer aux lacets des cor- 
niches, avant la gaie chapelle du col. Le salut l’enlève hors la ville, le long 
de l’axe. Voici venir l’heure du réveil, tinter les distants carillons du 
devenir ; l’ubiquité des lueurs brille sur les dorures. Au jour le jour, le 
diligent séjour du rescapé se poursuit patiemment sur Eloah. À traîner 
quelquefois en passant désinvolte, tournant de long en large entre les 
blocs, à la bruine des embruns. L’ondoiement de rives irréelles. Non loin 
des proches récifs dévalués, il tombe à l’impromptu sur des losanges 
gravés dans la pierre ; là, une spirale serpentine sur la paroi, dont 
l'érosion n’a pas répudie les anneaux, préserve l’enroulement minéral de 
ses boucles sous l’omniprésence du souffle. 

De l’imminence la grâce toute proche amplifie la clarté encore 
marginale du réduit. Un rempart contre la peur, la crainte purement 
empirique d’être pris à revers, coincé dans un recoin du complexe — le 
domaine méconnu du patrimoine. L’encre protège le vélin, le texte égaré 
à la poussière des parchemins. Loin de tout, le roulement s’attenue ; la 
nuit universelle où courent les météores s’instaure aux confins de l’éther, 
vers l’instable évanescence de l’écho répercuté. Voici que s’opère l’ultime 
élévation, ce battement d’ailes palpitant sous les plumes, aux rondes 


épaules où intervient le Très-Soyeux. & 
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V — EN HAUT LIEU (Vendredi) 


Le Rêve est une seconde vie. 


Gérard de NERVAL, Aurélia (1855) 


1» NCORE un exercice de rédaction où l'écriture croise sa propre 
diction à l’énoncé sommaire ; le texte y coudoie distinctement la 
locution au passage du paragraphe. Bien qu’en majeure partie descriptif, 
rien n'empêche d’y songer. Une note succincte en bas de page ? En 
présence d’un observateur, celui-ci s’encode toutefois à la narration qu’il 
dépasse d’une courte tête. À force de s’absorber, le cheminement interne 
du monologue, baigne d’une lueur ultraviolette, ne laisse d'espérer par 
lui-même qu’un indice diffus au tournoiement cadencé des Éoliennes. 

Leur souffle anime sporadiquement les pales d’une légéreté qu’on dirait 
permanente, lévitant du stable pylône qui ne sait de l’ouragan qu’une 
brève bourrasque annonciatrice, jusqu’à la dernière rafale. Tant de salves 
l’attendent. L’hélice prise de vitesse à la rotation scandée du moyeu res- 
sent déja l’élan tout proche dont frémit son essor inlassable. L'étoile 
reflète les premières vibrations du socle, assailli de secousses. Nacelle 
libérée des essieux qui pourtant la retiennent à peine au sol, voici qu’elle 
s’élance du trapèze vers le vertige de l’envol (la tête lui tourne). Le pilier 
abattu n’est plus qu’un inutile pilori tombé du crépuscule, s’il n’est point 
de ce monde. Quelle tristesse s’étire de lassitude à la suture refermée du 
couchant. L’orage tour à tour tourmente l’impassible ; chagrine l’éplo- 
rée ; afflige le cœur sensible de ses sombres grondements. Provision faite 
de vocabulaire dans les soutes, cap sur la haute mer malgré le gros temps. 
On entend parfois, par à-coups, la rumeur assourdie des chaudières. 

Il faut diversifier l'été primitif. C’est le rôle de l’hélice. 


Toupie transparente d’une course perpétuelle au contour giratoire, 
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quelle lame sublime s’affile de l’invisible meule. Consolatrice circulaire 
du transitoire, en quelque sorte, elle ira clarifier l’aérien d’un élytre 
diaphane, ce funambule incorporel en apesanteur. L’hélice : c’est ainsi 
qu'elle s’envisage de l’étincelle hallucinée, sollicitée sous l’accentuation 
lucide de son intensité. Sans dévier sa course, l’éclatante tournée poursuit 
la haute voltige sur sa lancée, sciemment poussée à l’ultime tension de 
l’excellence ; toute trajectoire s’étire à chaque chandelle d’une affolante 
turbine ! Maintes torsions propulsent le bord d’attaque du profil à sa 
frange, ce tranchant radieux qui s’aiguise du frottement. Fuse sa 
rémanence unanime dont l’archange exalte le glorieux cantique. 

Ici, au sol tempéré du sous-bois, l’ondine de la secrète divonne aime la 
fontaine, comme la source sacrée qui vient lécher, quand elle s’incurve, la 
vasque au bord de laquelle elle s'incline. Par périodes, l’onde amicale 
stimule de quelque pli l’ourlet léger d’une faible ride, aux lèvres closes 
esquissées d’un seul sourire. Traversant les ramures, le rayon enflamme le 
saphir à sa façon, que le faisceau fera resplendir de mille facettes. L’équi- 
valent chimérique du quotient se résorbe dans l’intervalle à la volition du 
ciel. Dans l’ensemble, qu’incite à ce titre le même pinceau, la masse criti- 
que bascule aux fastes du chatoiement. À vrai dire, c’est qu'il fut grandio- 
se avant d'être diffus — glissant aux confins du miroir sous l’auvent ; enfin 
s’engouffrer au nadir, l’extrème tréfonds de quelque fosse censément 
abyssale, afin d’y ensevelir l’accent bleuté à la verticale de l’éclat. 

De chaque fuseau défilant à l’unisson, la foule des pétales tombe en 
gerbes multicolores, retombe en pluie sur l’acropole. Voici l’ampleur 
distinctive de l’opulence : du Très-Haut l’éternelle obole. Technicien du 
silence, le marron aime la chaleur de la terre dans laquelle il s’enfonce. 
L'étreinte maternelle dont elle l’entoure, l’assise répartie de manière 
uniforme, ni trop compacte, ni trop meuble, inspire le germe à pousser 
l'écorce pour s’enfouir au sous-sol où il pourra longtemps s'épanouir. 

Tout ceci, de ce qui précède, est-ce assez suggestif comme cela ? Mais 
encore ? À l'arrière-plan, se perpétue par degrés le changement de 


registre filant vers de vertigineux surplombs ; l’encorbellement ombragé 
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reste en surimpression du rebord, au quartz encastré dans sa gangue. Pour 
autant, ce recueillement prodigieux dure sans discontinuer sous la 
contemplation immobile de l’arche, sise à l'embouchure impalpable ; la 
fluidité naturelle des confluents s’y écoule constamment sans déferler. 
L'invariable régularité en rassure la persistance de l’aplomb à la cambrure 
de l’arceau. Toute manière d’indiquer la solidité contenue du portique, 
d'établir sa stabilité permanente sous laquelle passe l’entrelacement 
fluvial — si parfois s’en détache quelque rigole de l’épanchement, dûment 
acquittée, le ruissellement n’aura pas lieu. 

Du parapet à contempler le grand plan de l’eau, le châle grenat d’une 
étole sur les épaules, le regard repose la paupière où il s'étale. Calme 
entablement, les deux pellicules se mêlent facilement au tain limpide de 
ce docile ovale, souple déflecteur d’une plus vaste ampleur. 

Nulle péripétie n’entame ce soir la candeur émanant aux prunelles de 
ce sirupeux crépuscule, ni l’orange dilection qui lui succède — non qu'elle 
soit en l’état hors de propos. Du déclin nocturne l’assombrissement 
progresse à la cessation exacerbée, jusqu’au petit matin de cette lente 
arrière-saison. Du reste, l'argile rougie d’une sanguine langueur, lymphe 
en sa dissolution, ondule calmement des bordures — sans qu'aucune autre 
disparité ne s’instaure distanciée du relief, de temps à autre ou d’autre 
part. À scruter la limite du périmètre, la ligne des monts nous assure de 
sa continuité, comme de ses merveilles accomplies dans les hauteurs. 

Pas grand-chose d’autre à signaler dans l'immédiat, sinon suppléer au 
néant pour en pallier l’extinction. La rampe parmi les piliers remonte les 
marches de l'escalier pour s’étager aux gradins réguliers de l’illustre 
estrade, s'élever sous le ciel géant que le souriant belvédere gaiement 
encourage. Nous sentons le corps fournir l'effort requis à gravir d’un 
soupir les degrés successifs ; müû à l’appel vers l’esplanade, il s'applique 
sans relàche à progresser posément de chaque prise, se hissant sur cette 
chaussée de porphyre jusqu’au parvis. Ici se dresse l’étincelant séma- 
phore : à l’appui éprouvé qui s’encoche au préalable, chaque lent palier en 


rehausse l’essor assidu — l’ascension par l’entaille assurée du support s’en 
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rapproche. Combien propice la douce fertilité de ces terrasses supe- 
rieures ; sa ferveur féconde le fruit. Du redressement parvenu à l’ultime 
plateforme, voici se lever le paysage échelonne que le verbe a crée : nulle 
limite ni l'infini n’y plafonnent à la prépondérance de l’éperon. 

Surgissant de la déclivité que domine le saillant massif se profilent quel- 
ques piques, pitons encastres sur la paroi ; la crête invite le grimpeur à en 
gravir chaque aspérité consécutive jusqu'à la dernière corniche. De ce 
côte abrupt de l’escarpement, le pic se dédouble au grave silence du 
précipice. Sa pointe surpasse le lointain promontoire. A-t-on l’idée aussi 
de s’élancer au summum d’où s’inverse la faille du firmament — la voûte 
qu’elle embrasse pour s’incurver (ce qu’il est convenu d’indiquer entre 
parenthèses). Du saphir luit le halo, s’agissant d’une aura bleutée : sa 
clarté émane de la cime tout là-haut vers laquelle le rescape se dirige. 

Dans sa partie orientale culmine le royaume d’opale. Pourtant rien 
d’avére ici-bas qui ne fut d’abord virtuel de surcroît. Flamboyant béryl, le 
dôme surmonté d’une flèche d’argent à l’arète du beffroi relie du 
tonnerre la foudre tourmentée aux profondeurs de la terre — si l’argile 
absorbe les convulsions de l’éclatant tumulte ! Mais l’éther, malgre tout. 
D'ailleurs non moins probante, la légèreté qui s’en dégage sur le plan 
subtil y installe ses édifices parmi les quartiers prospères de l’intérieur. 

L’étendue se déroulant en contrebas incite à flâner en attendant ; ralen- 
tir la cadence. La longue promenade par les avenues adjacentes, rayonnant 
à l'avenant du rond-point vers le bord de mer ensoleillé. Intentionnelle, 
telle est bien la faveur consentie de cette féerie, semblable à la trombe 
qu'aurait érigée la masse condensée des remous. L'origine inhérente en 
demeure insaisissable, mais on ne sait d’elle que bien peu — l’immense 
littoral se prolonge à la lueur libérée entre toutes, d’où le mystère mental 
de l’inconnaissable système. De nature mouvante, la synergie cyclique des 
marées peut en elle-même renflouer les anses résorbées dont elle comble 
les criques. Sur l'Île à Ulysse, lors du relèvement, ainsi va puis revient la 
nappe d’écume sur la chape, roulant les coquilles aux tourbillonnants 


gravillons, pareillement rincés du rémittent ressac. 
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Un monde à part, sans doute ; mais ici aussi, l’inertie en soirée s'endort 
dans sa densité. Festonné de brillants chevrons aux rougeoiements déli- 
cats, l’éblouissant faisceau se conçoit pour s’immiscer d’une radieuse zé- 
brure, telle la dévotion de l’étincelle pour l'éclair dont rayonne la mèche 
irradiée. Semblable au scintillement d’une glace sous le filament, que 
l'éclat essentiel de son caractere transitoire atténue peu à peu, sans que le 
dégrade ne s’évanouisse du pastel ; la corolle glisse à la ganse de l’ourlet. 

Éclatant cyclamen des montagnes : au moindre propos, sans préambule, 
l’intonation justement timbrée reçoit l’assonance — non seulement la 
parole donnée, également l’harmonieuse inflexion. Quelque fictif que soit 
le compte-rendu, il peut paraître modérément morcelé ; pour peu que le 
plafond redevint uniforme, il n’y aurait alors rien à retoucher, ni même 
rien à redire en ce sens. Du côte de l’explétif, quelle retentissante 
déflagration ne secouerait la somnolente torpeur des citernes ? 

L'enveloppe australe se pare sous le ciel sillonné d’une fine bordure 
azurée, la membrane au cordon croissant d’un mince liseré. Allongé à 
l'angle du terre-plein central, le corps reconnaissant récupère sous la 
douceur de l’étamine, toute commotion contenue du remblai. Quelques 
particules de tiédeur s’attardent encore sur les parcelles irriguées. Sans 
commune mesure, l’embellie providentielle s'étale du plissement par la 
plaine — l’étendue que domine la sommité statique, comme s’installe 
l’accalmie appréciable, la gravité sur le tassement d’une savane aplanie. Le 
lionceau s’ébroue sous l'étoile fulgurante que tamise faiblement le 
modeste bosquet ; de la dorure réfléchie qu’elle lui confère, l'aurore 
enjolive l’incarnat d’un distant sépale dépliant l’auréole en son cœur. 

Souhaitable signe, sa sublime pluralité évolue jusqu'aux nues, portée de 
l’imperceptible à l’impalpable. Certains y verront la typologie des 
segments recensés, d’aucuns le courant des pensées analogues. Le souffle 
carmin revient de l’éloignement où carillonnent les célestes clochettes. 
Ainsi distribuée la généreuse affluence de s’épandre, largement émise du 
diffuseur pour resplendir à profusion. Cime de la flamme, au seuil de sa 


consécration, te voici désormais primordiale. Quand on en prend consci- 
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ence, l’espace concrétise la vision : l’aube succède à celle qui n’a pas eu 
lieu. L’omniprésence illimitée de sa luminosité en la matière appelle 
l’éden matinal à la nature ressuscitée. Écoute la longue clameur des 
troupeaux réconcilies traversant les prairies, en quête de la riviere en 
contrebas. Il n’y a pas de retardataires. 

À peine arrivé sur place, par les circonstances qu’on suppose désas- 
treuses, le naufragé s’enquiert des ressources immédiates. Aucune bles- 
sure à déplorer, ni de fracture à réduire (où trouver des éclisses ?). L’exa- 
men préliminaire laisse place à l'improvisation ; celle-ci donnera lieu aux 
tout premiers repérages d’un terrain protéiforme. Tout d’abord le mode 
de survie, de nature à réconforter l’infortune — hormis quelques inconsis- 
tances, dont la rédaction de l’opuscule tentera de prendre compte tant 
bien que mal. Il va bien falloir s’en soucier, s’il convient d’intervenir. 
L'abri, le feu, l’eau douce ; les goémons, les mollusques. Deux-trois 
ustensiles indispensables (un canif, une lentille) ; laissons le sextant de 
côte pour l'instant. La sueur saline sous les aisselles picote un peu ; 
quelques insectes le taquinent ; la seule timbale qui lui reste mérite d’être 
rincée, mais on fera la vaisselle plus tard. Crémeuse écume. Sous 
l’honorable pellicule s’étirant du crépuscule, les alentours ont fait bon 
accueil au plaisancier en détresse. Pour inopportune qu’apparaisse sa 
venue sur les lieux, inhabituel son accoutrement (singulièrement 
inadapte), rien d’inconciliable compte-tenu du contexte — rien d’anachro- 
nique non plus. Il ne saurait donc se situer hors de propos, puisqu'il lui 
revient d'en dresser l'exposé qui s'impose. Le procès-verbal serait en 
revanche déplace, quelque superlatif grandiloquent voue à l'extinction. 

Notre vacancier-surprise s'avère déjà compatible à l’environnement qui 
l'entoure, bien qu'il soit à ce jour le seul estivant à s’y installer, quelque 
insolite que fût son apparition subite, roulée sur les galets comme une 
crêpe — d’autant que les frégates n’en prirent connaissance que de 
maniere distraite. Cependant, de blanches écharpes s’effilochent au 
couchant, tachetées d’écarlate. Te voici confronté à la situation posée, 


celle qui mobilise la présence d’esprit du rescape sur l’Île Miraculeuse. & 
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VI — REMIS À ZÉRO (Samedi) 


€ 
Écoute, 6 cœur fidèle, ce battement sous terre d’une aile inexorable… 


SAINT-JOHN PERSE, Sécheresse (1974) 


U rivage regagner la caverne, nettoyée des poussières du jour, cen- 
dres d’hier parmi d’anciennes scories. Tanière confidentielle, amé- 
nagée en toute rustique simplicité, le survivant y retrouve son foyer fami- 
lier. Des cristaux compacts, choisis pour leur éclat saisissant, illuminent la 
paroi de transmissions périodiques jaillissant des facettes, biseautées à la 
précision du ciseau. Le rutilant faisceau décore l’éclatant vitrail d’une 
splendide pléiade de reflets multicolores, lorsque s’allume le fuseau. 
Comme le diamant, la vapeur d’or se mit à scintiller, piquetée de mille 
brillantes aiguilles. La pauvre enclave renaît du flambeau pour brasiller à 
sa magnificence ensorcelée. Dure l'attente pathétique du trésor caché. 
Deux excroissances colossales se tiennent en permanence non loin de 
l'entrée caverneuse, légérement décalées, obélisques vigilants d’une 
dynastie stellaire ; les solennelles colonnades, cannelées d’un calibre 
considérable, défendent constamment l’ouverture de leur invincible 
présence, comme elles rassurent l’insulaire de toute intrusion. Installé au 
sommet d’une de ces flèches rocheuses, on embrasse les lointains du 
triomphant sémaphore — posté idéalement à l’altitude immuable, à scru- 
ter l’indécise frontière, aux balcons reculés où pétillent les guirlandes. De 
cette tourelle inaperçue du néant, l’exilé domine quasiment la situation 
recensée en contrebas. C’est ainsi qu’il reste éperdument en retrait. 
D'un côté, la frange vermeille sinuant aux falaises des lisières déser- 
tiques ; de l’autre, le perpétuel pinceau de la barre océanique. Le faction- 
naire peut toujours songer à ce qui pourrait survenir — des rebords 


Le / . PE è 
résignés, rien de provisoire ne perdure du regard. Jusque-là le panorama 
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se complète de ce qu’il laisse contempler, de nature à inspirer la longue 
portée qu'il suggère. Un sillage salvateur. Que demander de plus à 
l’intrépide étendue — de part ou d’autre : la fumée d’un feu ? Au large le 
déploiement, la blancheur modelée d’une voile ? 

Au surplus, lors même qu’il n’y aurait rien d’accompli, il conviendrait 
d’établir leur connivence à l’horizon. Flamme, voile, l’idée prédomine de 
les voir réunies en un bel ensemble à l’intime consonance du vocable — la 
patience lexicale du surplus. L’haleine marine laisse entrevoir quelques 
roulements d’écume, proches de l’euphorie, sans que la dissolution 
n'entame leur opulence ; de sablonneuses agglomérations se dessinent sur 
les dunes, vallonnées ici ou là de vagues conglomérats par de faibles 
monticules. Lancinante, l’abstention ascétique de tout gaspillage. 

Que de contournements s'offrent ainsi à la randonnée sur l’espace 
partiel, tapissé de traces concordantes. Combien de fois n’a-t-il arpente 
leur impassible dénivelée, vers la tolérance circulaire qui l’entoure à 
mesure ; mais les empreintes s’effacent aussi facilement qu’un papillon 
voletant parmi les rameaux, une fois par ci, une fois par là. 

La pente parfois décline du relief ; sa déclivité s’adoucit de l’escar- 
pement pour s’évaser quelque peu, avant de s’élargir au massif soubas- 
sement qui en consolide les abords. Le ciel au-dessus, la terre en-dessous ; 
la terre ultime au milieu des eaux atlantiques, irriguée à la double racine 
du caducée. C’est ici que repose un temps le corps, après l’effort 
entrepris à se hisser jusqu’à la plateforme médiane, l'étape intermédiaire 
d’une parfaite destination. Stabilité du socle pour seule assurance, la pure 
impulsion d’ascension ignore l’insuccès. Aujourd’hui le sur vivant insulaire 
peut admirer cette splendeur candide d’une insondable unité dans les 
cimes — magistral, le pseudonyme exponentiel du Tout-Puissant. Lui 
revient par vagues la réminiscence parcellaire d’une faramineuse nuée. 
L’aube empourprée en cette matinée sur la station, que dispense l’incan- 
descente constellation. La serpe reste remisée dans un coin de l’atelier, 
jusqu’à la fin du célibat en attendant l’annonce des moissons, que naisse 


l’inestimable harmonie du prélude, des rameaux aux sarments. $ 
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VII — SEUL LE SOLEIL (Dimanche) 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde. 
Alfred de MUSSET, Tristesse (1840) 


L ES turbulences du naufrage s’estompent là-bas au littoral de la pe- 
ninsule ; plus bas, de longues franges maritimes se déroulent des 
treillis en front de mer. Du fleuve la fluidité malléable poursuit son cours 
sublunaire, glissant de l’aval à l’embouchure, grossie de fidèles sous- 
affluents. Sur l’Île de la consécration, bien loin des remous de l’estuaire, 
retranché dans son habitat spartiate pour la durée du séjour, le rescapé 
remonte en rêve d’étroites galeries par d’étranges corridors. Guidée au 
seuil de l’essentiel, son cheminement le pousse le long d’hypothétiques 
dérivations — vers la désinsertion inespérée de la cellule qu’il occupe. 
Décrivant de larges boucles il reconnaît son rayonnant repaire, au 
bonheur aléatoire d’une errance incertaine. Quel doux scandale que ce 
cœur indigné de tant d'inquiétude. C’est ainsi que l'écorce fut striée de 
tunnels courant sous la croûte dans les profondeurs terrestres, creusées 
de terriers sous les voûtes au sein dormant du réseau. De fréquentes 
alcôves d’émeraude attendent la chandelle au creux réciproque de 
l’alvéole. De vastes poches ont préservé ces précieux gisements d’une 
étonnante similitude de jade, au secret silencieux de ces retraites retirées. 
Le plus petit multiple, compressé par le plissement dans l’inaccessible. 
Seul le soleil, sinon la face cachée — ah, que n’a-t-on théorise ses 
poudreux cratères. Que l’astre restät en son éblouissante claustration, 
cela ne vint nullement dissuader l’héliotrope de fixer sa pastille sous le 
disque, pour s’y épanouir en toute dévotion — quelque bienheureuse 
disposition l’orientant de bonne grâce à ses faveurs. Parfois s’agitent les 


branchages, au-dessus du tertre dominant les fondrières. L’imposante 
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présence des frondaisons étend ses oscillations, libres de se ramifier en 
multiples éventails. Mais bientôt l’odorant panache s'était volatilisé dans 
les sphères, au-delà des crêtes. Défilant par le surplomb d’où elles s’élan- 
cent, les perspectives se déploient du panorama, décalquées à perte de 
vue sur l’âge d’or. Depuis le sommet, l'ajustement que tempère le regard 
minimise la distance substantielle, plus ou moins complice de ces sil- 
houettes indistinctes sises aux confins. Quelque divin bolide fusa soudai- 
nement dans la couche boréale pour décrire la courbe ascendante d’une 
angélique trajectoire, l’engouement vers l’espace parsemé de lointains 
rubis — le diadème d’Uranie couronne son royaume sidéral. 

Bien calfeutre sous l’édredon feuillu qu’il s’est ménagé dans un recoin 
douillet de sa caverne biscornue (disons sa turne), le reclus décide de s’y 
blottir de plus belle. L’exilé en lui reprend l’impassible songe de son 
naufrage ; notamment, la séquence qui le vit bouscule par les lames, 
chiffon de chair ballottée d’un interminable essorage, suivi d’une escale 
imprévue aux grandes eaux du delta; les marées hormonales de 
l'archipel. Le souffle, de même que les fluides, préfigurent la flamme du 
foyer réchauffant l’échine : l’élan unanime d’une gracieuse remontée. 

Rotules, clavicules se délassent désormais du labeur quotidien au bassin 
heureusement déhanché des raideurs de ce jour. Les fûts annelés d’épais 
bambous, de teinte vert bouteille, frissonnent de temps à autre, fort 
implantés dans le cadre enchanteur du parc arcadien. Couleur éle- 
mentaire, leur profond reflet menthe filtre des persiennes aux paupières 
apaisées dans les hauteurs. De nouveau, cette douce intermittence d’eu- 
calyptus, aussi suave que s'avère la délicatesse ; toute tamisée de féminine 
effusion, sa présence bouleverse l’insulaire solitaire malgre lui. 

Proche de l’azur : tôt ou tard côte à côte, bientôt tête à tête. Traversant 
les cyprès, juste en bordure du gîte protégé, quelle source d’énergie lui 
remit en mémoire la proue ornementée d’une antique carène, nef au 
galbe lourd s’avançant sur les flots. Nulle fluctuation n’en chavire les 
membrures, ni les rames régulières, si efficaces à la cadence instrumentale 


du tambour. Mais enfin, la sinuosité des méandres en multiplie les ourlets 
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par leurs replis ; que de changeants sillages, dont la mouvance laisse le 
champ libre à l’imaginaire. Lumineux vaisseau, l'arche emprunte ce pas- 
sage par le détroit vertébral pour se frayer un cap, à l’étroitesse du chenal 
vers la grande mer intérieure, solarisée sous le rayonnement. De lointains 
rivages de quiétude y attendent l’épuisé, tant sous les pins parasols où 
chantonnent les fontaines, soit entre les colonnes pour la sainte sérenite 
née du sanctuaire à la rangée centrale. Pour autant, que le cœur débor- 
dant assume la joie où demeure l’immensité de sa splendeur exclusive. 
Inactif en apparence, l’organisme a de quoi se réjouir : le flamboyant 
végétal expire par ses pétales pour resplendir sous la verrière de l’évan- 
gile. L’asthmatique retrouve le souffle à l’auvent ; la voix s’élève du vent 
divin, l’affaibli perçoit son murmure inne envers l’osmose aérienne. 
D’après l’angle arrondi dans l’espace sempiternel, gradué aux barreaux 
de l’échelle, le trésor des profondeurs incommensurables demeure enfoui 
par les splendeurs constellées. Voici s’épanouir l’épure triomphante de 
cette structure diaphane dont l’œil s’imprègne à la reprise du regard, la 
ronde tournoyante d’une nébuleuse rotonde. L’émouvant manège a 
quelque chose d’irréversible : la valse poursuit sa course, analogue à l’élan 
ininterrompu des rouleaux sur les crêtes. L’essor entrepris des le 
commencement, du départ au ruban de l’arrivée, pour repartir aussitôt 
sur une nouvelle lancée. De loin en loin, les feux de position se croisent à 
la coupole nimbée de l'infini plafonnier. Le lustre chatoyant des ampoules 
fantomatiques dissimule le réfugié emmitouflé dans la guérite, que laisse 
le soir à sa vigilante indulgence. Ce neigeux nuage d’énergie argentée, 
sous le coup de la stupeur, grossissant au ravissement intuitif du présage. 
Le sommeil s’immisce au soutien du lointain bastion ; la caresse de 
l'esprit s’y étire à la longue veille du souvenir. La halte heureuse d’une 
lente escale azurée au terme du périple — la gratitude grande, fidele filiale 
de sa dévotion, s'incline du seuil pour se faire nuptiale. Tourne la spirale 


éternelle, déroulée des bobines à la genèse grandiose du symbole. 


Q 
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ÉPILOGUE 


Eh bien, je m'en souviendrai de cette planète ! 


VILLIERS de L’ISLE-ADAM (1889) 


A LORS le rescape put-il compléter son carnet heddomadaire, 
chaque jour (chaque nuit ?) portant l'empreinte présumée d’une 
planète, dont l'influence intangible transparaîtra peut-être, décalée entre 
les lignes en filigrane. Force est d'admettre, en autant de segments parfois 
saugrenus, déroutants épisodes, promis aux mâchoires du broyeur. 

Hormis la part assurément relative de cette relation somme toute inco- 
hérente, le réchappe demeure persuadé quant à l’enchaînement des faits 
observés, les effets ressentis sur l’Île Miraculeuse dont il fut l’hôte — 
amaigri par l’austérité, secouru par la Providence. Le miel d’acacia coule 
du placenta stellaire. Tout aussi édifiant, non moins superflu, l’ingénu a 
souhaité retranscrire l'aspect naissant de son quotidien : la fugue naïve, la 
lubie loufoque d’un visiteur passager, soit — aussi insensée fût-elle. Suppo- 
sé qu'il s'agisse d’élucubrations délirantes, voire quelque triste traumatis- 
me que sa solitude désolée alimente pour se conjuguer en un obscur récit, 
dont seule la survie journalière peut envisager la redite ; en interpréter 
les fragments improvisés à sa guise. Feuillets farfelus, des boniments que 
le verbiage emmèêle, comme il les emballe à la banalité douteuse du 
propos. Que de détours s’y entêtent ! Mais les embellir leur confere la 
force momentanée d’une quelconque vraisemblance : l’aventure rétro- 
spective, sans rien retrancher de fictif au factuel. À force de radoter, se 
faire une raison de ce qui lui tient à cœur. La valeur spéculée de l’effort 
sollicite chez l’intellect l’envie coutumière de dire l’essentiel. 

Ses pleurs se consolent sous les lianes coulant du saule. 

—— Ainsi va la douceur de ce cœur en sursis. 


Reste l’énigmatique message de ce conte griffonné d’une plume 
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obstinée, à moitie cacheté au creux d’une bouteille d'encre — l’épaisseur 
du verre lui sembla garantir son espérance de vie provisoire, la reliure 
scellée d’une goutte de cire à la géométrie variable du récit. Perdu dans 
un moment d’égarement, retrouvé pres d’une pile de paperasses. L’am- 
biance fut plus mouvementée qu’il n’y paraît ; encore n’a-t-il pas men- 
tionne l’élévation lunaire, puis la bouillonnante nébuleuse, aux filaments 
ductiles d’une épaisse chevelure, flamboyante sous la ressemblance ignée 
du spontané. C’est déja ça ! Bien d’autres péripéties, tout aussi intem- 
pestives, sinon des broutilles ; d'incidents imprévus passés sous silence, si 
l'inventaire cognitif doit se réduire au minimum subliminal. Une sourde 
vibration remonte des tréfonds pour mourir en surface. La mystérieuse 
berceuse au tympan du chevet assoupi. Ainsi la bonne continuation. Sur le 
site en sommeil, l'inspection poursuit son cours au crissement du gravier. 
L'étoile : la dimension mythique d’un symbole fondamental l’a vague- 
ment effleure — l’odyssée mystique du héros, poussant vers l’anfractuo- 
sité, contiguë à la caverne de la source où le portent ses pas : le pas de la 
porte, puis commence la descente en elle-même, à la racine mère de l’es- 
sence. Le puits au fond duquel s’apprète l’or du monde, poudre dans ses 
paillettes. Une petite pluie de pépites, semblables aux noyaux qui s’égail- 
lent des cerises, ravit l’équivalence du plateau amorti sous l’écuelle : la 
balance adore la parité de l’équilibre obtenu. Il arrive que le réfugie s’in- 
terroge en cette niche minérale dont voici vibrer l’antichambre ; sombre 
matrice que ce temple phénomenal, l’antre sensationnel de sa blanche re- 
naissance, en aval où s’exerce la force motrice du flux à l’écoulement 
conciliant des eaux. Une certaine mesure. Toujours l’insigne apostolat de 
l’infatigable émission ; du talus à contempler l’élément aquatique, ou sur 
la dune d’un affleurement inaperçu, l’éminence où s’abime la mélancolie 
que délaisse l'isolement. Non seulement la servitude, la grisante illusion 
de sa futile finitude, celle qui s’extasie dans l’éclosion des mimosas. 
Pensant dans sa grotte au bien-être, l’esseulé y rajoute quelques tiges, 
un vieux fagot fébrile sur le feu, fidele hiérophante de la flamme par- 


fumée. Tu regardes pensivement la fournaise où crépitent les cabrioles de 
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la braise, grésiller l’écorce à la flambée transie du soupir. Flamme 
dansante au miroir des eaux, fontaine chantante du bassin, leur présence 
domestique protège l’ermitage mental du naufragé. On y entend monter 
la mélodie au firmament bien-aimé — l’écho blanchi du ressac bruisser 
dans l’enceinte, l’inépuisable réservoir. Ainsi la mission constante du 
sacerdoce qu'il s’est assigné, le temps d'accomplir sa tâche. Chérir sans 
retour la divinité qui l’enchante, le dire sans détour. Ô proselyte, que 
feras-tu l'hiver prochain du brouillon restitué à l'étoile ? Dans quel état ? 
Statuer sur son sort, poser le fin mot de l’histoire. L'épreuve de la valeur 
à la force volontaire de l'effort. Au Nord magnétique du pôle spirituel, la 
boussole oscille à sa prière boréale ; au Sud de l’entracte potentiel, son 
australe bohème s’espace par les sentes pour s'évader chez les trèfles. 
Autrefois remis en sa loge rocheuse pour la nuit néolithique, taniere 
intrinsèque (toujours le gîte habituel), le voici désormais relâché au 
milieu des corolles, à l’effluve reposant au sein du calice. L’écrin floral 
respire plaisamment purifié par les nymphes dans les parfums d’amaryllis. 
Sa couche hospitalière accueille l’affligé, l’esprit encore pantelant sous la 
nuque si délaissée ; nulle caresse vulnérable ne repasse l’ausculter. L’âme 
nomade d’un corps sédentaire, comme pour se départir d’une tristesse 
inconsolable. Son rêve maritime transporte l’argonaute. Aussi peut-on 
dire que l’état chronique fut cet intermède souverain que la miséricorde 
lui avait réservé sur l'Île Miraculeuse d’Eloah, pertinemment manifestée 
depuis les bouquets odorants, la profusion des corbeilles d’agrumes. 
Immobile sur le versant immortel, l’état de conscience médite ce qu’il 
admire. L’éte du solstice monte du parapet, la terre consacrée à la piété 
empreinte de l’offrande. L’autonomie, le prix de cette paix solitaire que 
le proscrit acquitte sans compromis. En fin de compte — l’épilogue, c’est 
bien revenir à Soi : porte disparu, comme rayé de la carte, puis de retour 
au vacillant rivage, il adresse de grands signes aux rares nuages ; les roches 


continuent de parler entre elles sur la plage, parmi les algues. 
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(Récit d’un rescapé sur 1 ’Île Miraculeuse) 
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